罗素说:参差多态,乃是幸福的本源。但不幸的是,世界正变得越来越二元化:东方或是西方、古典还是现代、网上或是网下、苹果或是像苹果、燃油或是电动……世界更像是一枚硬币,只有正反两面,竖起来的几率极小。

就连最富有娱乐精神的足球也不例外,开始站成两队:穆里尼奥还是瓜迪奥拉?毫不夸张地说,当今足球只剩下两种"主义":"穆里尼奥主义"和"瓜迪奥拉主义"。历史上第一次,主教练凌驾于俱乐部和球星之上,打上深深的主教练印记。人们更愿意相信,那是穆里尼奥的球队,那是瓜迪奥拉的球队,而不是曼联或者曼城。而穆里尼奥和瓜迪奥拉的价值观和个人形象的巨大反差似乎代表了足球世界的两极,形成一个巨大的磁场,将全世界纳入其中。

穆里尼奥和瓜迪奥拉都从诺坎普出发,但却像两条射线,相悖而行,瓜迪奥拉继承了克鲁伊夫的巴萨衣钵,穆里尼奥则反其道而行,成为了巴萨的叛逆。瓜迪奥拉说:"克鲁伊夫绘出了现代足球的西斯廷穹顶。"透过西斯廷穹顶,可以窥见天空、宇宙——这或许是"宇宙队"的本源。瓜迪奥拉信仰的是nothing but it(只有最重要的),而穆里尼奥奉行的是everything but it(什么都有,除了最重要的)。在他看来,所有一切指向一个目的:胜利。或者说,成功。

穆里尼奥桀骜不驯、好勇斗狠,一个斗士。宣称:"除了上帝,就是我。"瓜迪奥拉温文尔雅,宠辱不惊,像一个仰望星空的炼金士。他们对足球的理解迥异,一个偏爱防守反击,一个强调控球。穆里尼奥把教练变成了一门囊括演讲学、诡辩学、心理学、成功学的综合学科。瓜迪奥拉则更关注于足球层面的研究和实践。单单丛个人魅力来说,穆里尼奥要有趣得多,而瓜迪奥拉略显沉闷。穆里尼奥时刻想的是如何摆平这个世界,而瓜迪奥拉想的是如何超越这个世界。两条截然不同的道路带来了一样的结果:他们俩应该算是史上最成功的教练了。

上周末的两场英超比赛:曼联对利物浦、曼城对斯托克城,似乎成了两个人最好的注脚。穆里尼奥利用他惯用的"摆大巴"战术,顺利从安菲尔德球场带走一分。和英媒体"穆里尼奥扼杀了足球"的评论形成鲜明对比的是穆里尼奥的心满意足和不屑"So what"。曼城行云流水,华丽地屠杀了斯托克城。有些人狂呼:理想主义战胜了功利主义。

但只要细细地想想,我们就会发现,我们对穆里尼奥和瓜迪奥拉冰和火的理解,其实很大程度来源于我们被动或主动的塑造。被动的是无所不入的媒体的大肆渲染;主动的是,我们把自己代入了其中,穆里尼奥似乎代表着一种奋斗和逆袭,瓜迪奥拉似乎代表了精英和情怀。其实作为成功的教练,他们有更多的共性:职业化、专业化。工作努力而认真,详细而滴水不漏。他们虽战术风格迥异,但核心原则都是纪律和执行力。瓜迪奥拉,如果你让他选择胜利还是漂亮,他会二话不说地选择前者。所以,对于他们来说,没有高低之分,没有贵贱之分,有的只是道路的不同。穆里尼奥和瓜迪奥拉,不是功利主义和理想主义的区别。对于现代竞技足球来说,就像苏格拉底说的:1982年之后,大家都踢得一样了。其实穆、瓜都是现实主义,或者可以说是现实主义的两款不同外套。

很多人或者会问我,那你是喜欢穆里尼奥还是瓜迪奥拉呀?我会说:我喜欢利物浦。因为那是披头四的故乡。但我觉得足球界的穆里尼奥和瓜迪奥拉就像建筑界的库哈斯和卒姆托,这个世界永远是两条路齐头并进的:一条救世,一条超脱。