爱:需要一种刻骨铭心的坚毅。


——毛歌


还是在1985年左右,老师因为教学的安排,便放下帘子,让我们几十个同学紧张地坐在教室里,观看《这里的黎明静悄悄》。到最近再看的时候,时间上已经超过30多年了。女性在战争里究竟如何猝不及防的拿起枪,走到森林和旷野,和敌人发生你死我活的拼杀,我以为哪怕集中全世界最有名的心理学家来分析她们的内心世界,都只能触及千万分之一。隐藏的泪水,柔软的精神,母爱,女性无法复制的特有的生命力,参与进来的无数浪漫情怀,爱的追求和理想,令人眷恋的忧伤,勇敢的射击,所有的一切都会透过战争这一特殊的人类生存状况,来不断地靠近女性的生命。


远离战场,而深受战争影响的,会是更多普通的女性。如果我们把战争状态里的女性诗人,归入普通人的时候,我们会发现,她们是那么的与众不同,她们似乎注定了要在集中营的女性里,声音更加嘶哑。她们拥有自己的梦想,语言和诗歌会是天空明亮的星辉,她们会为此刻寻找真实,更会为未来那些充满不确定性的时间,表达忧虑和无法抛弃的想法:孩子,家人,朋友,恋人,关于诗歌艺术本身的敬畏。


在自由这一触及生命存在的伟大主题里,女性诗人依赖于自己的笔触,回应战争和心灵之间难以描述的关系。为了彻底厘清这一关系,她们会相信诗歌,相信文字和语言赋予精神的不朽价值,她们甚至绝然地搭建属于生命的一个巢穴,她们会把生命的情感,或者就是情绪都放在这个巢穴里,仿佛一只母鸡孵化身体下面的鸡蛋。没有这样的余温,生命将会彻底黑暗。

  写过:


我想和你一起生活

在某个小镇

尽享无尽的黄昏

和绵绵不绝的钟声


的俄罗斯伟大诗人茨维塔耶娃,生于1892年,1941年一根绳子成就了自己彻底的和最后的自由。而表达出:


我们要像月光一样

通宵守着静静的春天之夜

我们要像两个儿童

你把我用你的生命裹住

教我像你一样展开笑容


的埃尔莎·拉斯克-许勒,是德国二战和德语文学历史上最为惊心动魄的女诗人。生于1876年的她,1945年死在遥远于自己国度的另外一个地方。我曾经在关于茨维塔耶娃的文字里,不断讲述这个俄罗斯女性的坚毅,我甚至从来就不会圈定她的诗歌只是属于象征主义,我不会这样做。读懂茨维塔耶娃的诗歌,你得永远记住一点:如果生活本质上不具备象征意义,那么,你要懂得她的诗歌,就是最为艰巨的挑战,哪怕你把她的诗歌全部背诵,你也几乎不可以触及她的灵魂。诗人的生命,尤其是在战乱和奔波的慌忙里,在饥饿和逼迫的情境里,只有依赖于生活和生命的象征力量,才可以维护。生命本质上的象征主义,才是她诗歌的伟大营养素,直到她的死,依然是一种深刻到让俄罗斯以及现代世界历史都不忍卒读的象征。


许勒,似乎比茨维塔耶娃更加快乐,更加带着爱的欢乐。能够成为战争年代整个德国年轻人爱情的象征,需要的不仅仅是诗歌语言的表现力,而是许勒本人对于生命和感情的敬畏。没有这一点,许勒不会写出来那么多的经典作品,更不会赋予自己承担感情完美的角色。显然,茨维塔耶娃来得更加沉重和凌厉,她的声音仿佛西伯利亚的天空,低垂的云层,会让人紧张和不舒服。许勒,相对来说,就会更加直接。她们两个都是战争时期极为坦诚的女性诗人,她们敬畏自己内心的声音,对于自由和幸福的追求,不再是一种普世价值,而是她们命运的主题曲。所以,正如你必须把生活读作象征主义才可以读懂茨维塔耶娃的诗歌,面对许勒的诗歌,你一定得思考如何忠诚于自己的情感甚至是情绪。你得富于表现的力量,否则,你会愧疚属于生命归属所在的诗歌精神:


将爱带入世界

每一颗心都能湛蓝的盛开


  所以,当我们看见许勒“在房屋的每堵墙上/我帮助太阳描绘你的俊美”的时候,就会发现这个女性诗人,在处理情感上,似乎和德国理性文化完全不一样。一个犹太民族的女儿,需要的是安分守己和背井离乡才可以保全自己,被关进集中营的她,唯一不能放弃的就是回应自己的情感的真实。那些来得汹涌的情感,甚至让她轻盈起来:


你又爱起我来

我该向谁倾诉我陶醉的情怀?


许勒的表现主义,直接通向情感的旷野,任何带着爱情的痕迹,都会成为她吟唱的内容:“在你甜蜜的嘴边/认识了太多的幸福”!对于茨维塔耶娃来说,她不会这样写,茨维塔耶娃得经受整个俄罗斯文化的全部洗礼,所以,她会看见森林的失眠,会:


在狂喜的世界,我们只用眼泪

标志道路,而不赋予命运……

我们为冻僵了的小猫一哭

像为自己


这是令人窒息的悲伤。所以,遭遇茨维塔耶娃的诗歌,得痛不欲生,而面对许勒的诗歌的时候,你会发现,战争年代的天空,依然会在子夜的时候,闪耀着永恒的星光。

许勒有一首诗歌,里面有这样几句:

那时我看见你
和一个女人……
花朵像散发着香味的雪花
从树木上落下

这两个都不屈从于命运的女性,赋予了生命同样的品质:爱,需要一种刻骨铭心的坚毅,才可以实现。一旦触及爱,她们是真诚的,坦然的,勇敢的。正是这样的品质,她们的诗歌直到今天都在深深地震撼我们:在距离战争年代已经很远的时代里,我们应该怎样承诺关于爱的誓言?一旦我们生活的环境发生变化,就会有一个像茨维塔耶娃这样倔强的女性站在我们面前,追问我们:你们这些男人,为什么没有保护好我们的妈妈?


(图文原创,毛歌微信号:maoge1965)