一个是曼德拉,在监狱里整整生活了27年。是的,是生活,而不是呆在那里,是他一直生活在自己的世界里,而不是被囚禁在那里。他要依靠怎样的内心力量,安静或者被希望所不断点燃的火焰,这样两种重要的生命内容来维护自己的存在。维护自己的存在,成为自己,做自己,究竟会带来哪些巨大的生命变化,直到今天都值得我们每一个人深思。


一个是莫奈,在人生最后的27年里,他一直生活在自己的小湖泊里。我甚至拿他和沈从文作比较,和怀斯作比较。一个人哪里都不去,就只是生活在自己的花园,生活在自己的故乡,生活在自己内心永恒而令人敬畏的边城,上帝会给到他哪些永恒的因素,来成就他全部的人生。


莫奈在获得伟大的艺术成就的过程里,他一直面对几个非常严峻的事实:


第一,他没有正规的艺术培训。

第二,他的家人基本上都不鼓励他从事艺术。

第三,早期遭受评论界骄傲的奚落和讽刺。


我甚至想,莫奈在单纯的自然里,在那些丰富变化的光影里,他发现了怎样的人生和宇宙奥妙,这一奥妙,给了他安静,惊喜,探索的勇气,和尤为珍贵罕见的艺术品质:独立。


莫奈一直远离法国的沙龙文化,那些浮华的议论的地方,和他一点不相干,他远离评论界,思想的鼓噪,对于他的创造力是一种致命的干扰。他几乎在所有的季节和所有的气候里,都生活在自然世界里。他是一个野孩子,一个属于海边,悬崖,岩石,草垛子,车站,人流,夕阳,湖边,花园的人,这一和自然和生活在一起的宿命,带着奇迹一样的力量,他能够住在海边渔夫的房子里,能够在自己的艺术小船里漂浮与光影里,需要无限的定力和关于自己和艺术的信念。


把自然的光影,那些流动的奇妙的存在,转化为艺术表达的形式,一个人,27年,只是生活在自己的花园里,哪里都不去,他只是成为一个伟大的观察者,一个全然接受自然馈赠的生命,你就会发现一个朴素的真理:越是接近自然,就越是感觉到上帝的存在。所以,如果我们将上帝的存在理解为神性的因素的话,那么,在莫奈的作品里,让我们持续惊心动魄的就是这样的神性,而我们最为严肃的问题是,我们太多人性的东西,而像呼吸一样宝贵得决定生命存在的令人窒息的神性,我们了解太少,缺乏敬畏。


《薄伽梵歌》里,有两个非常凌厉的思想:第一,生命的物质化概念,使我们非常渴望得到别人的尊敬。第二,对永恒的灵魂的漠不关心,就是真正的疯狂。莫奈和他的艺术世界,一直给我们同样两个几乎击溃我们存在的信念:第一,我们距离单纯的自然有多远? 第二,我们距离永恒的灵魂有多远?



(图文原创,毛歌微信号:maoge1965. 未经作者本人许可,不得刊用转载)