题记:张爱玲数年后把《金锁记》的情节拓展渲染,写出另一篇更长的小说《怨女》——故事框架,人物关系与其基本一致,心理活动更为细腻。

本文解析曹七巧时,一并参详了《金锁记》和《怨女》。

1


曹七巧年轻时是远近闻名的“麻油西施”。

她长颈,削肩,前留海剪成人字形,连着鬓角黑压压地披下来,眼稍往上扫,薄薄两片红唇,貌美又泼辣。

那时肉铺的朝禄,沈裁缝的儿子,她哥哥的朋友天天追在她身后“大姑娘,大姑娘”叫个不停,她却一个都看不上!

唯独对过药店的小刘还能入她的眼,他高个,穿藏青长袍,白罗袜永远一尘不染。

小刘曾偷偷塞给她一包白菊花,她不爱那个青草味,却天天泡来喝,胖胖小白花在水杯里飘浮,热气盘旋氲氤,如同她少女的心事,久久不散。(少女情怀总是诗,这应该是曹七巧一生最美好的时光,以至于她弥留之际还念念不忘)


2


等小刘要托人来说媒时,七巧却犹豫了。

小刘不像会钻营的人,她余生大概要一直和他母亲住在乡下黄泥墙的茅屋里,施粪种菜,等他偶尔回来几次。

她长得丑些也罢,偏这么美丽!

美丽的女孩子不论出身高低,总是前途不可限量的,她真走了这一步,旁人都会觉得惋惜。

踌躇间,媒婆吴婶又上门了,姜家提供更优的条件,要娶七巧过去做正头二奶奶。

那样的世族大家,在七巧眼前发出灿灿金光,她头晕目眩,点头应了!

尽管她知道姜家二爷骨痨,常年瘫在床上!

(没有人卖她,是她自己心甘情愿钻到黄金枷锁里面的。可置身火坑时,这比身不由己被卖了更让她痛苦,至少那是被动的。)

3


姜家高门大户,富贵逼人。七巧终于如愿过上了珠翠围绕,使奴唤婢的生活。


她却日日心如火烧,时时意难平。


姜老太太规矩大,七巧哥哥来了却装不知道;妯娌们聊得火热,她一插话就冷场;连家里伺候的小丫头都敢在背后啐她,笑她上不了台面。

丈夫呢,终日瘫在床上,半死不活。


七巧并没有就此萎谢,她身体里流淌着泼辣强悍的血液。

她凭市井里的那股蛮劲在这个不一样的世界里横冲直撞,却找不到出路,只落得头破血流,沦为笑柄!


她对下人作威作福,对妯娌不合时宜地过度热情,讨好小姑子却适得其反,随口就是荤段子……

每个人都讨厌她,嘲笑她,躲着她。

(其实她都知道,却管不住自己,张口就是恶言恶语,说完就后悔。)

4


亏得有姜云泽——姜家三爷,他是七巧黑暗世界中一点幽幽的光。

姜家三爷生得天圆地方,结实健壮,湿眉毛,水汪汪的黑眼睛里永远透着三分不耐烦。

他天天在外花天酒地,几乎不着家,遇到七巧却愿敷衍几句,还半真半假地和她调情。

等到七巧认真了问到他脸上时,他看着她凄凉绝艳的模样,心里虽也动了一动,却又马上退缩了:一时兴致过了,躲也躲不掉,踢也踢不开,成天在面前,是个累赘。


5


曹七巧咬紧后牙根在这冰冷的世界里一天天地熬着,熬不住的时候就抽两口鸦片。

终于熬到老太太,二爷相继去世,熬到了要分家单过的时候——这是她嫁到姜家之后一切幻想集中点。

这些年了,她带着黄金的枷锁,可是连金子边都啃不到。

那天七巧穿着白香云纱,黑裙子,脸上烫,身子却冷得发颤——亢奋到极点。

九老太爷来主持分家,姜三爷已经亏空了自己那份,只得了老太太几件首饰。

七巧连这个也不依,撕破脸皮大闹一场(爱极生恨吗?还是视钱如命呢?)



6


分家后七巧带着儿女单过,和姜家各房很少来往。隔了几个月,姜三爷却上门了,春风满面!


七巧疑心他来借钱,却也敷衍得密不透风!


谈到酣处,

姜云泽双肘撑在藤椅扶手上,交叉十指,手搭凉棚,影子落在眼睛上,

低低道:你知道我为什么跟家里那个不好,为什么拼命在外头玩,把产业都败光?——都是为了躲你! 你哪里知道我的苦楚!

又说:你信也罢,不信也罢!横竖我们半辈子已经过去了!

七巧脸色慢慢变了,有些胆寒。

她低着头,沐浴在光辉里,细细的音乐,细细的喜悦……这些年了,他跟她捉迷藏似的,竟然还有今天。


可她定定神,转念又想:他会不会是哄她?为了她卖掉自己一生换的那几个钱?!


七巧不动声色,笑吟吟地套他的话,听到他劝自己卖掉手上的田地时,她暴怒了,一杯酸梅汤泼过去,隔着桌子探过身去打他。


一阵喧闹,下人七手八脚来拦,姜三爷甩袖而去。


七巧扶头站着,攸地掉转身来上楼去,提着裙子,性急慌忙,跌跌绊绊,她要在楼上的窗户里再看他一眼,无论如何~她以前爱过他!

她要他,就得装糊涂,就得容忍他的坏,她为什么要戳穿他?人生在世,还不就是那么一回事?

(此处虐心啊!有时候人活太清醒也是一种罪,糊涂点似乎更有福份。)

7


秋去冬来,七巧的日子过得失魂落魄,天天使性子,打丫头,换厨子,疑心每个人都在想她的钱,为了这个甚至打跑了自己的亲侄子,和哥嫂一刀两断!

为了把女儿拘在家里,十几岁了才开始给她裹脚,疼得长安狼哭鬼嚎,成为亲戚间的笑话奇谈。

长安眉眼紧俏,打一根长辫,和年轻时的七巧非常像,可惜她言谈举止也越来越有母亲的影子,所以再年青也不过是一根较嫩的雪里红——盐腌过的。(怪她吗?跟着这样不堪的母亲有几个孩子真的可以出淤泥而不染呢?!)

8


为了把儿子长白留在跟前,七巧怂恿他抽上了鸦片,拖到不能再拖的时候匆匆忙忙帮他娶了房媳妇。

大喜日子,一掀新娘的盖头,七巧就转身冷笑道:……嘴唇厚得切切倒有一碟!

宾客们捂嘴窃笑,新娘脸色都变了!

三朝后她又嫌新娘笨,到处抱怨。平时各种磋磨她,寒冬腊月里放着佣人不用,让她把生了冻疮的手浸在水里剥莲子。

这且不算,她教唆儿子彻夜陪她吸大烟,夜深人静时细细套问他床第之事,旁边的下人都听不下去,吃吃笑着躲开了。
第二天,她立马请客打麻将,把儿子和媳妇那点隐秘有声有色地散布出去,说儿媳妇一见儿子就想上马桶(就是脱裤子上床的意思。

儿媳妇病了,直挺挺地躺床上,一心求死,她来到怎样一个阴森疯狂的世界啊,丈夫不像个丈夫,婆婆不像个婆婆……
七巧并没有就此放过她,想起来就搬个凳子坐她门口,一骂几个钟头。

她给儿子又娶了姨太太,生了孩子。儿媳妇熬不住,终于死了,过了一段时间姨太太也吞生鸦片自杀了,自此儿子不肯再娶,也不敢再娶。

她也知道他心里恨毒了自己。

9


长安曾迈出过这个家,上了半年女中。短短一段时间,她脸色马上红润了,胳膊腿腕也粗了一圈。

某次七巧发现她丢了一条被单,暴跳如雷,准备亲自去学校问罪。长安拦不住,哭了一整夜,她不能在老师同学面前丢这个人。


那夜月亮从云里出来了,墨灰的天,几点疏星,模糊的残月,像石印的图画。

长安半夜爬起来,悄悄吹起口琴,怕被人听到,声音忽断忽续,像婴儿的哭泣。


第二天早上,她告诉母亲自己不想上学了!

(是的,她不惜牺牲自己生活里唯一的一点快乐来阻止疯狂的母亲,来维护十四岁女孩可怜的尊严。因为她觉得与其让母亲闹得如此不堪,不如自己先牺牲掉,最起码是一个美丽,苍凉的手势。


可惜,连这么卑微的愿望她都没有实现!


七巧还是冲到学校去讨要学费,并狠狠羞辱校长一顿。长安无地自容,遇到同学脸上红一阵白一阵,朋友寄了信,拆都不敢拆,原封退回。

(真想冲进故事里,抱抱这个可怜的女孩子!)


10


长安二十四那年生了痢疾,七巧不替她看病,反劝她抽了两筒鸦片,就此上了瘾。

因七巧眼高手低,挑三拣四,长安的婚事本就不顺,这下做媒的干脆就绝迹了。眼看长安三十了,她又倒过来骂她~没本事嫁不掉。


堂妹看长安实在可怜,介绍了留学生童世舫给她。童世舫对楚楚可怜,含羞带怯的长安很是倾心。七巧点了头,二人顺利订婚了。


长安的春天总算又来了,俩人经常在公园里散步,旁边很多人跑着,笑着,谈着,长安却觉得他俩走的是寂寂的~绮丽的回廊。

碰到雨天,童世舫帮她撑起伞,隔着半透明的蓝绸伞,千万粒雨珠闪着光,像一天的星。一天的星到处跟着他们……


长安回到家依然带着笑影,七巧一看心里就来气,冷言冷语骂她,她也不回嘴,只是努力去戒烟。


七巧却突然强烈要求她解除婚约,骂她:家里供养你这些年,就差买个小厮来伺候你了,哪点对不住你?一刻也在家坐不稳!

又骂:不害臊! 你肚子里有搁不住的东西是怎么着?火烧眉毛一样!

七巧逐日骑门坐着,遥遥向长安屋里叫喊,嚷嚷得一条街都听得见。

(这样的污言秽语骂自己待嫁的女儿,简直匪夷所思。)


长安撑不住了,童世舫果真一辈子不见母亲也罢,但迟早会见面,迟早要出乱子,会决裂,不如自己早早结束,一个美丽而苍凉的手势!

她提出来分手!

(我懂这个可怜的姑娘,她不敢奢望拥有,能守住一份美丽的回忆就知足了)


分手后童世舫对长安仍有留恋,七巧就下帖子请他来家吃饭。

童世舫在阴森高敞的餐室首次看到这个瘦小的老太太,却莫名地毛骨悚然。

七巧招呼他吃菜,谈笑间闲闲地地告诉他自家女儿已经断断续续抽了十年鸦片了,看到童世舫脸色变了又变,她满意地笑了。


长安悄悄地走下楼来,玄色绣花鞋与白丝袜停留在日间昏黄的楼梯上。停了一会,又上去了。一级一级,走进没有光的所在。

(此时的长安该有多绝望啊,她连个回忆都留不住,七巧狠狠一脚践踏上去,一切都支离破碎。)





11


七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金枷锁,用沉重的枷角劈杀了几个人,没死的也送了半条命。

她知道儿女都恨毒了她,她婆家人,娘家人也都恨她。

她摸索着腕上的翠玉镯子,徐徐顺着骨瘦如柴的手臂往上推,一直推到腋下,她自己也不相信她年青的时候有过滚圆的胳膊,镯子里只塞进一条手帕。

那时候喜欢她的人那么多,如果她挑了一个,过到现在多少都会对她有点真心,想着想着,七巧流了两滴泪……

(如果说七巧悲剧的一生是罪有应得——毕竟自己选的路,那别人呢?陪葬品吗?)

12


曹七巧的悲剧,说穿了,还是源于她的贪心。


如果她一心求富贵也罢了,总算求仁得仁。偏偏她又想要真情,想要爱,想要尊重,想要正常的生活。也难怪,毕竟她是活生生的人,有一颗滚烫的心!


久久求之而不得,曹七巧心理开始扭曲,见不得别人幸福和圆满——即便是自己亲生的儿女!


命运折磨了她,她无可奈何,只好把一腔愤怒泼到最亲近的人身上。她张牙舞爪,歇斯底里地把他们的人生摧毁殆尽,拖他们一起坠入黑暗深渊,仿佛只有这样她才能解气和痛快。


故事是多年前的故事,但七巧的影子在我们这样的社会依然随处可见。

每个人有被生活摧残压迫的时候。有的人奋起反抗,浴火重生,成为更好的自己;有的人却屈服命运,畸形变态,反噬亲友。可悲! 可叹!