爱情在开始的时候可能仅仅是这样的。

后来就这样了。

后来就这样了。

再后来就不用我说了,您自己亲自演就行了。

但要演到这种水平,那就不得了了。

本来我要写下的题目是《办公室的故事》,这个故事尽管作为前苏联文化的遗存,作为一个经典戏剧已经在中国,在俄国,也许还在世界上其他什么地方引起了巨大的反响,得到了戏迷们的热爱,但这个标题实在太过平庸了。
昨天晚上,在整个看话剧的过程当中,强烈地感受到这个话剧的节奏不同以往,节奏?对,我说的就是节奏,那是一种何等悦人,给人带来鲜有的澎湃激情,和欣赏快感的节奏啊!
所以,我想写下来标题是《话剧的节奏》。
打量着这个标题,固然是我的强烈体验,但又觉得未免过于学术化了,简直是中央戏剧学院布置给大学四年级学生的统一命题作文,今天碎片化阅读的时代,什么人会在这样的标题下认真读一篇文章呢?
于是我想到了一个地摊文学经常使用的手法《爱情的节奏》。

苏联于上世纪70年代拍摄的一部影片,三十多年前的改革开放之初,在中国国内放映引起了巨大的反响, 相信今天连同常委七在内,那一代的人对这个电影都会有记忆,有文学倾向偏好的一代人,对这个电影的记忆可能更为强烈。那时正值恋爱期的年轻人,说这部电影丰富了他们恋爱时期的精神生活怕也不过分。
照片中的这位大姐,由著名演员冯宪珍饰演,她饰中年独身统计局的局长,上个世纪八十年代这部电影引入中国的时候,冯宪珍为剧中女主角卡卢金娜配音,只出声而没有现身,只靠声音的魅力就征服了无数的观众。
为一个娇媚的女人配音,靠着声音甜、嗲、细、柔、轻,借鉴一些自己的特定场景下的本能经验,便足以让男性观众荷尔蒙激素分泌亢进,但要饰演一个毫无情趣的,被琐碎办公室业事务缠绕的,人到中年姿色平平, 然而内心世界丰富渴望着鲜花盛开有着淡淡忧伤的高智商的女人,且让她的声音产生对人有磁石般吸引力的艺术的美感,这对于一个配音的演员来说,是一个几乎不能完成的任务,年轻的冯宪珍她把不可能变成了可能,她的声音比她的形象更早地植入人们大脑声音中枢,我就是那个时候牢牢地记住她的, 在上海译制、长影译制的那些老配音演员们风头正劲的年代, 冯宪珍突然插队进来,以强劲的实力占据了一个牢牢的位置,冯宪珍独特的声音魅力为这个声线(中性低音)的女艺术家打造了一枚金牌。
从一个配音演员,到最后在舞台上完整地呈现这个角色,冯宪珍这个跨度不可谓不大,正因为如此,对这个角色的理解,她比别人更深入也更投入,就角色塑造而言,堪称是完美绝伦。
坐在观众席上欣赏她的表演,只能说她演得太好了,好得不能再好,好到内心深处生出一种强烈震撼,这种震撼感让你从头笑到尾,但灵魂却升腾出由衷敬意。



韩童生的表演同样出色。
有人评价他的表演是“大仙级”的,很多人都用“老戏骨”来形容他,老戏骨三个字在戏剧圈儿里面可不是一般人能够得到的殊荣。
演坏人,演到让你恨得牙根儿痒痒,演一个特务音,那双眼睛阴得看到之后会让你夜里做噩梦,演一个老爹,你恨不能他就是自己的亲爹……啥叫老戏骨?演到这个份儿上这就是老戏骨。
冯宪珍饰卡卢金娜,那个中年独身的统计局长,整个单位就以她为核心,居高临下,威风凛凛,外表强悍,一丝不苟,业务能力极强,满脑袋都是数字,一个典型的工作狂,服饰打扮从不讲究,同事私下里管她叫老太婆。
韩童生饰演诺瓦谢利采夫,一个其实业务水平不差,但生性怯懦,离婚后带着两个孩子过日子,想当轻工业处处长却总是遭到局长的训斥,唯唯诺诺的一个小公务员。
剧中,一个权威的女局长,戏台,一个功夫绝伦的女演员,韩童生把这个小人物演活了,他佝偻的身躯见到局长就发抖的肢体,到最后热烈而奔放。


由于您可以理解的原因,剧照都不是我拍的。


统计局来了一个副局长,如同很多单位办公室来了新人一样,原有的战略平衡战略均势会因为新人的加入而发生加减乘除的改变。


副局长,一个形象不错,人情练达,见过世面,人性弱点和小狡猾同样明显的办公室里常见的角色。

副局长刚到任就邀请同事到家中做客。


这幅画面中,男一号女一号终于有机会单独相处。


放不下架子,也不知道如何放下架子女局长与

想放松下来的,无论如何不知道如何放松下来的小职员,两个人的对话和动作, 理所当然应该成为戏剧学院学生学习表演的教材。

两个角色,一个原本古板生硬、说话走路都是硬邦邦;一个被生活折磨得失去自信,总是唯唯诺诺,身体也总是佝偻着。当他们彼此发现对方,开始试探观察对方时,又像初恋的男生、女生一样紧张忐忑。



怎样才能打破上下级的界限,让一个高度拘谨十分警惕拒绝接受任何献殷勤的女局长接受自己?
韩童生所扮演的这个小公务员煞费心机。
在任何一个办公室里边,面对女上司的很多下属恐怕都有类似的想法吧!
在那个时候,韩童生所扮演的这个小公务员并没有爱上女局长,他讨好的目的仅仅是为了让自己的才华不至于白白地付出,他想当处长……
但后来,后来情况发生了变化。
那个被人们称之为爱情的东西之所以至今令人称颂,就在于它不知什么原因,突然间就会从心底里疯狂地不顾一切地生出来,且通常与地位名誉金钱没有正相关。
小公务员后来发现自己真的爱上局长了。
我的妈呀, 内啡肽多巴胺氨基酸丙氨一类快乐物质袭遍全身。
这时,与他关系要好的同事私下里叫局长为老太婆,他本能地脱口而出:“她不是老太婆!”

百度百科的词条大概需要改进,韩童生词条之下写的这些东西很像是一个单位的组织鉴定,文字毫无热情。
韩童生,1955年6月1日出生于北京,毕业于中央实验话剧院,国家一级演员,获文化部专家称号,享受国务院政府津贴。
1988年因话剧《命运的拨弄》饰“芦卡申”一角、获得第5届中国戏剧梅花奖。1999年因《生死场》饰赵三一角获得文化部国庆50周年献礼剧目展演“优秀表演奖”。2002年参演话剧《疯狂过年车》饰“白板”一角获得第3届中国话剧金狮奖。2009年因话剧《灰色王国的黎明》饰顾世成一角获得中直文化团体观摩评比青年演员三等奖。 2011年因年代情感戏 《风车》饰舒义海一角获得搜狐视频电视盛典“最佳男配角奖”。2012年因话剧《疯狂过年车》中白板一角获得第1届全国戏剧小剧场展演个人“优秀表演奖”。2014年12月17日,韩童生在2014国剧盛典斩获“年度收视特别贡献奖”。
2015年4月16日,主演的都市生活喜剧《我为儿孙当北漂》登陆江苏卫视黄金档剧场播出。
为什么不能补充一条:
2017年3月21日晚,司马南在北京首都剧场看了韩童生与冯宪珍主演的话剧《办公室的故事》,对韩童生先生的表演给予了极高的评价。
司马南表示说,以后凡有韩童生的戏都要看,还要组织隔壁王奶奶及北京南锣鼓巷的群众一起来观看。
闻听司马南的评价,韩童生情绪比较稳定。

注意中间那个外国人了吗?
那是俄罗斯的导演。
这个话剧在搬上中国舞台的过程当中,俄罗斯的导演起到了非常重要的作用,毕竟是将俄国电影变成中国的话剧,中间有一个特别转换的过程,类似于生物转基因,是一项技术性非常强的工作,俄罗斯导演就相当于分子生物学专家,他的使命和任务是,提取前苏联电影《办公室故事》的基因,转入中国文化、中国话剧舞台进行重组,这过程看似简单,但其实相当不易, 因为他还需要在一遍一遍的磨练当中,进行“数代人工选育”,从而获得具有“稳定表现特定遗传性状的个体”,使俄国的文化与中国的文化在舞台上完成人物命运交响。
今天世界上的白种人,细究起来五花八门,林林总总,若就其文化的传承和规模创造力而言,只剩下两种人,一种是盎萨人,一种是斯拉夫人。盎萨人以英美为代表,斯拉夫人以俄罗斯为代表。
尽管前苏联二十年前就解体了,但是俄罗斯继承了前苏联的大部分的文化遗产, 在连年经济负增长的过程中,在普京大帝的领导下,依然不失大国情怀, 既是对昨日辉煌的一种缅怀,也是深厚文化积淀的必然释放。
中国戏剧受俄罗斯的戏剧影响至深,当年的苏俄文学和苏俄革命,曾经是中国那一代先驱者,梦寐以求孜孜不倦学习的内容,中国话剧事业发端便受到俄罗斯戏剧的深刻影响。五十年代说到斯坦尼斯拉夫斯基体系,那几乎是关于表演的金科玉律。斯坦尼斯拉夫斯基系统总结“体验派”戏剧理论,强调现实主义原则,主张演员要沉浸在角色的情感之中,他的一整套戏剧教学和表演体系,被称为“斯坦尼斯拉夫斯基体系”,是世界三大表演体系之一,对各国戏剧影视舞台表演产生深远影响,对中国的影响尤其巨大。
今天的俄罗斯的戏剧家们也不太拿斯坦尼斯拉夫斯基当回事了,过去我们对此坦尼斯拉夫斯基的崇拜,建立在对苏联老大哥崇拜的基础之上的,比他们自己更心悦诚服地学习之实践之。
今天我们依然应该抱有一种虚心学习的态度。冯宪珍韩童生的态度相当虚心,从一些关于他们如何向俄罗斯导演学习的报道中可见端倪。


前面那个高个的姑娘戏中演前台的秘书,是个年轻漂亮的女孩,办公室里一道生动的风景线。
冯宪珍饰演的女局长心里边的小火苗被呼呼呼的燃烧起来之后,萌生了向年轻女孩子学习如何打扮的念头,笨拙地在舞台上学习如何改变自己走路的姿势,夸张的不协调的动作引来了观众的捧腹大笑。

坐在板凳上大哭的女子是会计科的,兼做一些工会的工作,经常性地向大家收五十卢布,不是哪个人过生日了,就是哪个人生孩子了,或者是哪个人不幸亡故了,她似乎很享受自己有机会与每一个同事打交道,她的工作带有一种全域性质,而不局限于会计科。
今天大哭的原因是,向每位同事收取了五十卢布哀悼一个老同事去世,还雇佣了乐队,制作好了哀礼上的遗照……谁知那人第二天上班发现办公室里摆放着自己的遗像大惑不解,起死回生的原因是医院里弄错名字发生摆乌龙事件……这让她自己觉得很没了面子。
而在其他同事看来,实在是没有比这更可乐的。
话剧《办公室的故事》在这里有一个意外的小高潮。

扬手叉腰有些高傲的男人便是新来的副局长,他们三个人其实都是同学,女生当年和副局长曾经在大学里有过那么一段小浪漫。
见到副局长身居高位,且依旧风度翩翩,在生活中被弄得焦头烂额,爱情生活平庸一般,丈夫患了胃溃疡需不停地跑医院的这位容颜衰老的女同学,心里边小毛毛虫又开始蠢蠢欲动了。
话剧《办公室的故事》中,这是第二条爱情线。
就剧本而言,简直无可挑剔,这是一个精巧设计的剧本。

冯宪珍和韩童生在剧中分别有三次独唱。
拿着话筒在台上一个人演唱俄罗斯风格的爱情歌曲,对两个话剧演员来说,不能不说是一个挑战,这展现了老戏骨话剧演员多方面的艺术才华,也为这个节奏快多主题变奏的话剧,带来了形式上的创新和节奏上的变化。

在这张照片中,可以明显的看到背后的大楼,这是一个大背景,这些大楼在莫斯科与在北京城里的任意一处,例如在国贸、在中关村没有什么不同。
水泥丛林中的那些活动着的可怜的老鼠般的人们,迷宫里满怀希望地挣扎着,失意之后乱窜,他们多么渴望新鲜的空气甜蜜的爱情啊。
话剧《办公室的故事》讲的是发生在几十年前的前苏联时期的办公室里面的故事,但是剧场的人们早已经忘记了这个背景,他们感受到的是自己所在的单位,自己的那层办公楼,自己的那个女同事,自己的那个男同事,甚至把剧中的某人就认定为自己,把剧中的那个女秘书认定为自己单位的前台。
前几天,我在保利剧院看了一场反腐主题的话剧《以人民的名义》,高度评价了那个话剧里舞台背景的创新和使用。
话剧《办公室的故事》里,舞美背景的使用同样有奇妙之处,除了那作为深远背景的大楼的屏幕以外,主景,统计局长办公室,外表用飞机内舱一样的曲线板处理成三组,依据不同的情形,将三组背景交替使用,加以灯光的明暗处理,从头至尾没有大幕拉开和大幕合上,这种无场次的场景变化全赖舞美的创新。
话剧从头至尾出现的办公场景,其实,只有三处,第一,局长办公室,第二小秘书台,第三副局长请客家里的客厅。
灵活变换的舞台背景,巧妙地实现了三者之间的交互,尤以局长办公室的主景使用最多,时而打开,时而关闭,时而推向近景,时而拉开远景, 满足了全部剧情的需要。
特别值得一提的是,当这几组的背景星关闭状态的时候,那种类似飞机内舱的曲线版,投影将城市流动的车马喧灯光影打在上面,小小的舞台立刻就变身为北京的国贸,人声鼎沸,车水马龙,赶着上早班的人们匆匆忙忙,办公室的“室奴众生相”生动地展现在人们眼前。
由于多媒体技术的发展,今天话剧舞台的舞美背景灯光多种技术手段的运用,达到了一种全新的境界,这是过去的老话剧舞台没有办法,比拟的,是一种全新的时代气象。



很多女人都觉得自己年纪大了,魅力丧失了,但是冯宪珍的表演告诉你,女人到了这个年纪,依然有着迷人的魅力。
被生活压得喘不过气来的卑微的小职员,常常以为自己除了卑微的存在,对生活不再有新的奢望,韩童生的表演告诉你,在阳光照射不到的地方,只要有一颗萌动的心,你会发现依然不乏动人的春色。

女上司,第一次在自己的部下面前表现出内心的软弱,她竟然哭了。哭得梨花带雨,哭得莫名其妙,哭得部下慌了手脚。
一个再强势的女人,其内心深处,总有一种不为人所理解的痛苦,总有一种被人理解的渴望,《办公室故事》里面的女局长如此,董明珠如此,任意办公室里面的那些大姐大亦必是如此。
柔弱是女人的天性,刚强是女人的外表。
刚强并不证明内心不柔弱,柔弱并不等于外表刚强。
女人应当示弱,而不应当示强,示强犹如牙齿会早早脱落,而示弱,舌头却完好无损,这是老子给我们讲过的道理。现在的问题是阴盛阳衰,男人们太弱,女人不得不强,现在的大环境是,由于战争饥荒远离人们,繁重的体力劳动被机械所替代,没有了表现男子体能的冒险机会,同样敲键盘,同样写作业,同样复印机式一关一关地考试,男人越来越中性化,而女人愈发表现出进化方面的优势。
话剧《办公室的故事》尽管讲的是几十年前在前苏联办公室里面发生的故事,但就其人性而言,与我们今天大楼里的故事并无不同。

女强男弱的情势之下,如何生出爱情的小火苗?对今天的办公室恋情来说,简直是切题的案例。

局长办公桌上摆了N个红色的电话机,这是一种戏剧的夸张。韩童生所扮演的小职员在局长不在的时候坐在局长的位置上,突然间找到了一种灵魂附体的感觉。
他鬼使神差地戴上了局长的眼镜,坐在那可以转动360度的椅子上,屁股底下要多舒坦有多舒坦,突然间升腾出来的感觉,俨然附体成了局长本人。
这戏剧表演的瞬间细节,是有心理学依据的。
以至于局长回来了,他都没有从这个附体的状态中解脱,于是,两个人之间变换角色,互相讲着对方的台词,最为令人忍俊不止的对话开始了。
让我们为艺术家的精彩表演鼓掌,是谁设计了这样一个“反串角色”的片断?

在韩童生饰演过的《十二公民》《大丈夫》等电影电视剧里,他的演技“技压群芳”,加之冯宪珍,加之如果没有韩童生和冯宪珍。同样光彩夺目绝不逊色的其他话剧演员的配合。
这台戏该有多精彩,你自己想吧!

容我说一句坦率的话,她不是让人一眼看上去便会生出爱意涟涟感觉的女人。
所以,这个舞台属于这个女人,她从开始的身体僵硬,不苟言笑,甚至让人觉得有些古板可笑,渐渐地似笑非笑,渐渐地春暖河开,渐渐地通情达理,渐渐地复苏了人间烟火气,渐渐生出一些小情趣小可爱来,直至最后情感爆发,尤似老房子着火。
女人的美可以美得这样深刻,美成一个深刻的心理学意义上的事件。
假若演员没有基于人性和社会学意义上的深刻理解,断无法饰演这样一个事业上成功,情感上不成功,而后特别成功血肉丰满的女人。


俄罗斯的男人就两种:
一种是列宁那样没头发的,一种是斯大林那样有头发的。
一种是弗拉基米尔普京那样没头发的,一种是梅德韦杰夫那样有头发的。
前苏联乃至俄罗斯的最高权力就是在有头发的和没头发之间交替进行的。
为了《办公室的故事》这部话剧的上演,俄罗斯最具实力的有头发的导演、没头发的导演都来了,这部戏想不成都不行,想不火都不行。


如果一部戏剧,男女主人公因为爱上了,所以就一帆风顺了,那戏剧就未免过于浅薄了,所以琼瑶阿姨电视连续剧里边所写的没有时代背景、没有心理依据、没头没脑的男孩爱上了有心无肺的小女孩儿,小玻璃人演的“无土栽培电视剧”,缺少深刻的社会的心理基础,只能作为不食人间烟火的青春偶像剧泛滥一阵子。心智发育成熟的成人男女回头再看,除缅怀青春岁月之外,并无其他的收获。

这一幕,爱情的小火苗刚烧起来,遭遇了一场严酷的秋霜。




不知道这个见面分享会是什么时间在什么地点举行的,如果预先得知信息,我一定前往。

我会改掉自己夸夸其谈喋喋不休的毛病,坐在后排慢慢用心听他们说些什么。
一个挺爱得瑟的胡同大爷什么时候变得这么谦虚了?
在真正的学问真正的艺术面前,本大爷的谦虚是一贯的。


上个世纪八十年代,大约是1985年,完成译制的前苏联的电影《办公室的故事》,男女主人公造型是这样的。男的,果然是“准列宁”的造型,没头发,戴眼镜,大眼睛,直愣愣,傻乎乎情商低到不近情理……在权威的女局长面前手足无措,肢体僵硬。
而女局长的这个“格子控”造型,在前苏联那个时代的审美标准之下,就属于僵无趣乏味的小老太婆”了,这个老太婆完全分不清工作和生活的区别,她将工作当成生活,将生活当成工作,把办公室当成家,只有在工作当中才能找到存在感。
早年间出现在她生活中的那个男人与她的闺蜜结婚了,这件事深深地刺痛了她,生活中对闺蜜的警惕,让他远离闺蜜,远离一切朋友,孤零零干干净净的自我,让接近她的男人无闺蜜可偷,也让自己束之高阁默默地品尝着高处不胜寒。


虽然落墨不多,但对副局长的小人嘴脸刻画得相当准确。副局长将女同事(当年的同学,曾经有过一段大学恋情)写给他的情书交给工会,要工会出面来解决她的思想问题。这种“依靠组织”、“专心致志工作”、不为私情所羁绊的正面形象,其实是一种自私自利的小人卑鄙,同事们为这些小道消息而欣欣然,秘书小姐扮演了传话的角色,在全体同事都知道的情况下,只有副局长和女同学蒙在鼓里……这种情况几乎在每个办公大楼里都发生过, 最大的讽刺莫过于所有的人都心知肚明的时候,两个当事人还以为别人都不知道呢!

千万不要低估了别人在这方面的高度敏感,经过几百万年的进化, 无论男女,无论智商,无论职业,无论受教育程度,人们在这方面的敏感度灵敏度绝对超过萨德系统。

女局长在这件事情上表现出正义性,他把副局长叫到办公室臭骂了一通……

此刻,她心里装了一个“小秘密”,她是被追求者,她是绝对不会这样做的,作为一个敏感的受体,她已经响应了。


电影中还有比这大胆的镜头,我就不说了。

在那个小房子里面,发生了很多人都曾经扮演过男女主角的故事,细节也不用我说了。

这些前苏联的著名的演员不知今天健在否?他们对于前苏联所发生的那场巨变以及今天的俄罗斯的现状以及中国的崛起,有些什么样的感受?

此话题超出了话剧观后感的范围,我也不说了。

爱上这样一个女人是需要一些勇气的。

情人眼里出西施,只要爱上了哪顾得了其他!

在很多人的概念中,办公室的故事办公室的恋情应该是这样, 但这更像是梦境,这是摆拍,这是模特……真实的故事,更多则像上一幅照片。

亲爱的诺瓦谢利采夫同志,你在想什么呢!

你在想如何国的女人简直是一个谜,对吗?

岂止俄国的女人是一个谜,中国的女人也是一个迷,天下的女人,都是一个迷。普天之下的男人,这一辈子里就是在迷宫里瞎转的老鼠。

这个海报漂亮,两个人的特写恰到好处地表现出了两个人之间的关系。
照相的时候,大家一块儿喊茄子,那是再傻不过的了。据说00后现在是将右手食指中指叉开,然后将V字形的那个叉叉的部位靠近自己的嘴唇,V字要趋右横向运动,嘴里发出“咪咪”的叫声,那才时髦。
讲故事,无非是将人与人之间的关系厘清,此刻,诺瓦谢列采夫同志直愣愣傻呆呆地瞧着女局长才符合人物的心理角色定位。


女人心被打动的时候,他会这样看着你。

当两个人共同沉浸在幸福当中的时候,他们谁也不看自己了,仰望星空,耽于幻想,编织自己的梦。

所有的人站起来起立,向艺术家表示热烈的祝贺。台上站的是局长、副局长和刚刚提为处长的韩童生同志。

昨天晚上是第一场,一共要演六场,有幸在首演的时候第一场看了《办公室故事》这个话剧,如果把前面说的废话都删掉,只用一句话来评价这部戏的话,我想说:
仅从智力愉悦感,从现场劲爆笑点两个指标考察这部话剧, 相当于连续两年到三年春晚小品所有笑点的集合。

我的问题是: 这样的话剧为什么不移植到春晚舞台上去?

姑娘上台献完花,整个演出就结束了,恋恋不舍的人们走出剧场,大家都在七嘴八舌地议论着。
也许会有人问:你标题写的《爱情的节奏》呢?
你傻呀,你真傻呀,现在的爱情要什么节奏啊!长篇小说第一章就上床,电影电视剧更是省略了所有的过程。
话剧《办公室的故事》爱情的节奏是一点一点铺垫起来的,是缓慢的,是碎片的,是细节化的,是从三九严冬到七九河开八九雁来的全过程,让观众揣着一块冰在心里慢慢捂热了,融化了……全剧只有一次两人的拥抱,那还是模糊远景,门自动关上。
就这一幕,眼眶湿润的观众不在少数。
在一个以“文明启蒙”的名义之下,将性爱的激情与爱的对象相牵涉,把性欲倒错当作爱情加以渲染的时代,《办公室的故事》演绎的爱情,带给人们的深刻饱满的审美,无疑是值得回味的。